第286章 登顶“西方文学世界”的真相
第286章 登顶“西方文学世界”的真相
卡门是一个略显肥胖、长相十分圆润的中年女性。
如果不是马尔克斯主动介绍，恐怕余切很难相信这个穿着斑点衬衫，像极了家庭主妇的女人，竟然是国际出版界一尊巨佛。
她是众多大师的合伙人，拥有无数西语名著版权。
其中包括略萨、阿连德、哈维尔、卡洛斯、巴勃罗……
这些名字在中国人看来很陌生，却有多达三位诺贝尔文学奖获得者，以及更多的“诺奖级”文豪。
卡门是西语世界中最重要的经纪人，有“超级经纪人”的称号，她手上的财富自然也不用多说。
曾经有美国出版业的商人，眼红卡门手中庞大的西语作家名单，特地飞到西班牙和卡门进行谈判，卡门当然不想卖版权，为了使这个人知难而退，她道：
“你知不知道我们（她手底下那些西语作家的作品）很贵？”
这个美国经纪人回答道：“钱不是问题，我跟美国银行界很熟，随时都可以贷款。”
卡门笑道：“如果是这样，还是让我用现金来收购你吧。”
马尔克斯把这个人介绍来余切面前，可见他对余切十分满意，而且真心想要让余切在国际上有个名堂。
由马尔克斯来做中间人，双方在波哥大一家普通的咖啡厅进行接触，这条街是波哥大著名的商业街，街上有来自全世界各地的美食和商品。
卡门一见到余切就道：“你是芥川奖的获得者，富有活力的文学新星！马尔克斯介绍你之后，我临时看了你的一些小说……果然写的很好，但我还希望能看到其他语言的小说。”
马尔克斯忍不住谈到余切之前给他谈论的小说，《美国精神病人》。
他颇为夸张的两只手挥起来道：“余是一个有思想深度的人，他和那些有西方热的矮个侏儒并不一样。他并不赞美他们。”
接着，卡门这个西班牙人点头道，“是的，一个作家，当你写出谄媚之语的时候，你就已经被这个国度的读者排除在名单之外。作家需要的是思想上的征服，这是一场彻底压倒的战争！”
卡门这话一说出来，马尔克斯又附和道：“是的，战争，这是一场战争!”
要不说拉美人很有活力呢！
余切和不少人谈论过自己的稿子，但他还是第一次遇到氛围这么热烈的时候。
他这一次带来了自己《美国精神病人》的前十万字。
这部小说并不长，预计大约四十多万字，在国际出版业上属于一个恰当的字数。《阿甘正传》的原著小说约三十万字，《美国精神病人》只比《阿甘正传》多了一点。
卡门一见到小说只有个开头，顿时就有点不开心，马尔克斯察觉到了，立刻抱了抱卡门，用自己脸颊蹭了蹭她的脸道：“我写《百年孤独》时，也只写了一半。”
“你对他可真好。”卡门嘟囔道。
马尔克斯说：“他值得，相信我。”
随后，卡门就开始看起了稿子。作为一个经验丰富的老编辑，她很快意识到这一稿子的卖点——主角贝特曼是一个“精神病人”，虽然表面上是华尔街的精英，背地里的精神世界却摇摇欲坠，濒临崩溃的边缘。
贝特曼是个精神病人，他迟早要表现出来。
书中用了一些细节来刻画：比如，贝特曼极度渴望得到他人的认可与追捧，不断用夸大的自我形象来掩盖内心深处的低自尊，他很执着于名片比别人漂亮，执着于对高级餐厅和对俱乐部的炫耀……而为了维持这些体面的形象，贝特曼本人已经用尽了全力。
因此，当他遇到有人超越他时，尽管那是在正常人看来无妨的小事情，但贝特曼却无法容忍，而且生出一种想要毁灭一切的冲动。
贝特曼是早晚要杀人的，只是如何进行而已。余切在其中对贝特曼的心理活动描写的十分细致，就好像有一个进度条一样，不断提示读者进度。
可以说，前期的钩子就是贝特曼此人何时爆发，以及漂亮国金融业的光怪陆离。
卡门一目十行，很快看完，然后把稿子放下，对着余切伸出手。
“你确实是有能力的作家，我在其中看到了希望。很高兴认识你，我是卡门·巴尔塞斯，感谢上帝，我今天并没有白来。”
马尔克斯比余切还要高兴：“你真的觉得这本书写的很好？”
卡门点点头。
马尔克斯放心了，立刻吐槽起来：“不，也有不好的。”
“哪里不好？”余切问。
这本书原著发出来后，登上美国畅销书榜首，一书成名，不应该有致命缺陷才对。余切还做了些校对，把原著改编后更为精彩的影视片中的部分内容，也书面化到小说中。
它应当更加精彩才是。
马尔克斯竟然说：“你把他写得太好了。”
“谁？”
“贝特曼！”
“贝特曼是个杀人狂魔，加博（西语中的亲昵称呼）。”
马尔克斯道：“虽然你只写了个开头，在我想象中，我已经知道你要借此来批判资本社会，是这个社会对贝特曼造成了压迫。”
“但我不相信有这样天真善良的杀人犯，我相信有的人生下来就流着罪恶的血液。贝特曼就是这样的美国屠夫。美国有许多这样的人！”
好吧！
余切无奈的摇头。
而卡门却忽然表现出遗憾的神色：“但这本书并没有出版的价值。”
余切大吃一惊，马尔克斯也懵逼了，追问道：“为什么？”
卡门说：“我听说你是顶级大学的经济系高材生，你们的学校中，有许多人到美国大学进行交流，这些人的地位还要高于华尔街的普通交易员……也许因为这个身份，你知道了很多美国社会尤其是华尔街的弊病。”
“这是你的天赋。”卡门称赞道。“川端康成并没有怎么爱过一个女人，但他却十分擅长塑造值得爱的女人，然后让这些女人去死。”
随即她话锋一转：“但是，年轻人，我们这里谈论的是一本书的商业价值，就目前来看，这本书的商业价值难以开发……”
卡门谈论起了《美国精神病人》为什么无法在美国造成影响。
总体而言是这几个原因：
首先，余切并非是一个在美国有影响力的国际作家，因此，他的“处女座”难以得到公正的看待。
这种事情在鲁迅于日本也发生过，鲁迅第一次闯日大大滴失败……在欧洲引发东方文学热的沈聪文，也是凭借着一批法国书迷，持续数十年锲而不舍的吹捧他的小说——才把他的名气抬起来了。
余切此书规划得很完整，探讨的东西也较大，显然他不是想要深耕几十年攒人品的那种人。
聂华令写不出有震撼力的英语小说，因此嫁给白人教授，凭借所谓的国际写作交流来打响自己的名气，走弯道超车路线。
而余切却是想要一力降十会的。
其次，余切是一个并不被关注的中国人。
无须讳言，在这时候的美国，他们认为自己的山巅之城，是注定的天选之地，其他地区的人都是不如他们的，如果全世界还有什么地方要比美国本土还要好……那只能是毗邻加拿大的阿拉斯加，或者是远在太平洋的夏威夷。
美国优先论是刻在如今美国人骨子里面的东西。
在这种情况下，一个中国人写的批判性质的作品，只能出口转内销，而并不能在美国引起注意。美国人先天对这些有极大的抵触。
余切被卡门说得一愣一愣的：难道不是把一本书搬出来，美国人就要跪倒唱征服吗?
怎么前置条件如此复杂。
余切忍不住问：“你认为这部小说很好，但无法产生影响，我能这么理解吗？”
卡门重重的点头。
接着，她讨论起了西方世界的拉美文学热如何发生的：“马尔克斯，略萨……他们首先书写了本民族的剧烈疼痛，将那些疮疤以鲜血淋漓的姿态，挖出来给国际社会看，吸引了他们的注意力，然后开始小有名气……他们开始以一个有良知的国际级作家，出现在主流社会的眼中。”
马尔克斯在西方世界爆红之后，他的小说一度在全美前十文学名著中占据四个席位，“他的书像香肠一样热卖”，西方人将马尔克斯捧为拉美文学宗师。
而马尔克斯很谦逊，他老实的认为，“我并不是其中最为优秀的那个人”。
马尔克斯说的是老实话，他不能说是最牛逼的。他之所以被认为是最牛逼的，是因为马尔克斯曾经历过一次巨大的传播效应。
前面提到，马尔克斯正在被智利政府所通缉，而他被通缉，是因为他写出了《一桩事先张扬的凶杀案》。
这本小说是在《百年孤独》之后许多年写的，当时他还没有获得诺奖，像他这种“诺奖级”作家如过江之鲫，绝大多数人一辈子都卡在这个地方排队，直到进入坟墓。
而这本书一写出来，震惊世界文坛，为他隔年拿到诺奖立下汗马功劳。
在1951年，马尔克斯有个兄弟被杀掉了，而后马尔克斯发挥了自己作为新闻调查记者的天赋，用了足足三十年来调查这一桩事情，慢慢拼凑出当年的真相。
——最终，他把锅甩到智利的军政府身上，他认为正是军政府对人民的长期愚弄，使人们不能得到良好的教育，致使发生了这样的惨案。
他把小说其名为《一桩事先张扬的凶杀案》，“人们像在游行的日子里那样，来到广场站好位置……所有人都知道已经有人要杀他……但他最终还是在众目睽睽之下，喋血当场”。
八十年代，又正好碰到这么一个事情。智利原先有个民选政府，但这个政府偏左翼，并不和漂亮国合作。于是被漂亮国想办法推翻了，上台了个听话的军政府。
这尼玛妥妥的开历史倒车。
漂亮国从此明里暗里支持该军政府，而此政府又无恶不作；一些西方记者把美国支持的证据挖出来了，此事因为过于违反人类起码的价值观，而在美国国内造成轰动！
漂亮国的国会为了选票，开始密切关注此事情的内幕，漂亮国的大使去智利派驻几年后，在国家电视台上公开说“你不会想去那里，那里太过黑暗”，随后记者跟进，报纸和杂志连篇报道，最终演变为成为国际性大事件。
正在此时，马尔克斯写出了《一桩事先张扬的凶杀案》，这小说误打误撞成了吹哨人，把智利军政府的罪恶写出来了，配合了媒体的舆论需求。小说一经出版，即在西班牙语国家中引起了巨大轰动：阿根廷、西班牙、哥伦比亚、墨西哥、美国的拉美裔社区……等等，两周内销售达数百万册。
此时，他为了抗议智利军政府，已经有五年封笔未能写作（其实有可能去搞情妇去了）。没想到新写出来的却是此等巨作。
马尔克斯由此从“诺奖级”化身为“诺奖”作者，完成了登顶前的最后一步。
余切就明白了卡门的意思了：
你要以一个异国严肃作家的身份，在美国出大名，要么你迎合别人，疯狂的讽刺本国，混出大名气。
要么慢慢攒人品，时间会逐渐使你得到积累。
卡门这番话，甚至让余切弄明白了，为什么那么多走出国门的导演和作家，要拼了命的创作伤痕类的作品。虽然是有伤痕可写，但不至于一辈子只写这个吧！
原来是因为，他们在西方世界中的定位就是这个，他只能做这个角色。一旦他们想要另寻他路，比如写美国的越战，写印第安人如何被剥头皮……这就要被群体性排斥了。
因为他们既不是自己人，也不是享誉国际的大文豪，他们并不够格写这些。
这次咖啡馆会谈，给了余切相当大的震撼。
他原先在华人世界顺利，而后在文化接近的日本也顺利，如今在北美却吃到了闭门羹。
他自然是绝不可能写那些小说的，但难道就没有其他办法了吗？
余切冥思苦想，把《美国精神病人》这本书搁置在一旁，开始在脑海里疯狂找灵感。总有办法的，总有其他路可以走。
期间，马尔克斯仍然邀请余切去当地的文学沙龙，余切渐渐都拒绝了。
马尔克斯觉得纳闷：“你应该寻欢作乐，在放纵中寻找灵感。难道你对这里的混血儿并不满意？巴西有不少日裔，我请一些人来怎么样？略萨有一个女儿……”
“加博，我感到很焦虑。”
“你焦虑什么？你这么年轻，我在你这个岁数，只是个小小记者，而你已经是所在地区的大人物。”
(本章完)
卡门是一个略显肥胖、长相十分圆润的中年女性。
如果不是马尔克斯主动介绍，恐怕余切很难相信这个穿着斑点衬衫，像极了家庭主妇的女人，竟然是国际出版界一尊巨佛。
她是众多大师的合伙人，拥有无数西语名著版权。
其中包括略萨、阿连德、哈维尔、卡洛斯、巴勃罗……
这些名字在中国人看来很陌生，却有多达三位诺贝尔文学奖获得者，以及更多的“诺奖级”文豪。
卡门是西语世界中最重要的经纪人，有“超级经纪人”的称号，她手上的财富自然也不用多说。
曾经有美国出版业的商人，眼红卡门手中庞大的西语作家名单，特地飞到西班牙和卡门进行谈判，卡门当然不想卖版权，为了使这个人知难而退，她道：
“你知不知道我们（她手底下那些西语作家的作品）很贵？”
这个美国经纪人回答道：“钱不是问题，我跟美国银行界很熟，随时都可以贷款。”
卡门笑道：“如果是这样，还是让我用现金来收购你吧。”
马尔克斯把这个人介绍来余切面前，可见他对余切十分满意，而且真心想要让余切在国际上有个名堂。
由马尔克斯来做中间人，双方在波哥大一家普通的咖啡厅进行接触，这条街是波哥大著名的商业街，街上有来自全世界各地的美食和商品。
卡门一见到余切就道：“你是芥川奖的获得者，富有活力的文学新星！马尔克斯介绍你之后，我临时看了你的一些小说……果然写的很好，但我还希望能看到其他语言的小说。”
马尔克斯忍不住谈到余切之前给他谈论的小说，《美国精神病人》。
他颇为夸张的两只手挥起来道：“余是一个有思想深度的人，他和那些有西方热的矮个侏儒并不一样。他并不赞美他们。”
接着，卡门这个西班牙人点头道，“是的，一个作家，当你写出谄媚之语的时候，你就已经被这个国度的读者排除在名单之外。作家需要的是思想上的征服，这是一场彻底压倒的战争！”
卡门这话一说出来，马尔克斯又附和道：“是的，战争，这是一场战争!”
要不说拉美人很有活力呢！
余切和不少人谈论过自己的稿子，但他还是第一次遇到氛围这么热烈的时候。
他这一次带来了自己《美国精神病人》的前十万字。
这部小说并不长，预计大约四十多万字，在国际出版业上属于一个恰当的字数。《阿甘正传》的原著小说约三十万字，《美国精神病人》只比《阿甘正传》多了一点。
卡门一见到小说只有个开头，顿时就有点不开心，马尔克斯察觉到了，立刻抱了抱卡门，用自己脸颊蹭了蹭她的脸道：“我写《百年孤独》时，也只写了一半。”
“你对他可真好。”卡门嘟囔道。
马尔克斯说：“他值得，相信我。”
随后，卡门就开始看起了稿子。作为一个经验丰富的老编辑，她很快意识到这一稿子的卖点——主角贝特曼是一个“精神病人”，虽然表面上是华尔街的精英，背地里的精神世界却摇摇欲坠，濒临崩溃的边缘。
贝特曼是个精神病人，他迟早要表现出来。
书中用了一些细节来刻画：比如，贝特曼极度渴望得到他人的认可与追捧，不断用夸大的自我形象来掩盖内心深处的低自尊，他很执着于名片比别人漂亮，执着于对高级餐厅和对俱乐部的炫耀……而为了维持这些体面的形象，贝特曼本人已经用尽了全力。
因此，当他遇到有人超越他时，尽管那是在正常人看来无妨的小事情，但贝特曼却无法容忍，而且生出一种想要毁灭一切的冲动。
贝特曼是早晚要杀人的，只是如何进行而已。余切在其中对贝特曼的心理活动描写的十分细致，就好像有一个进度条一样，不断提示读者进度。
可以说，前期的钩子就是贝特曼此人何时爆发，以及漂亮国金融业的光怪陆离。
卡门一目十行，很快看完，然后把稿子放下，对着余切伸出手。
“你确实是有能力的作家，我在其中看到了希望。很高兴认识你，我是卡门·巴尔塞斯，感谢上帝，我今天并没有白来。”
马尔克斯比余切还要高兴：“你真的觉得这本书写的很好？”
卡门点点头。
马尔克斯放心了，立刻吐槽起来：“不，也有不好的。”
“哪里不好？”余切问。
这本书原著发出来后，登上美国畅销书榜首，一书成名，不应该有致命缺陷才对。余切还做了些校对，把原著改编后更为精彩的影视片中的部分内容，也书面化到小说中。
它应当更加精彩才是。
马尔克斯竟然说：“你把他写得太好了。”
“谁？”
“贝特曼！”
“贝特曼是个杀人狂魔，加博（西语中的亲昵称呼）。”
马尔克斯道：“虽然你只写了个开头，在我想象中，我已经知道你要借此来批判资本社会，是这个社会对贝特曼造成了压迫。”
“但我不相信有这样天真善良的杀人犯，我相信有的人生下来就流着罪恶的血液。贝特曼就是这样的美国屠夫。美国有许多这样的人！”
好吧！
余切无奈的摇头。
而卡门却忽然表现出遗憾的神色：“但这本书并没有出版的价值。”
余切大吃一惊，马尔克斯也懵逼了，追问道：“为什么？”
卡门说：“我听说你是顶级大学的经济系高材生，你们的学校中，有许多人到美国大学进行交流，这些人的地位还要高于华尔街的普通交易员……也许因为这个身份，你知道了很多美国社会尤其是华尔街的弊病。”
“这是你的天赋。”卡门称赞道。“川端康成并没有怎么爱过一个女人，但他却十分擅长塑造值得爱的女人，然后让这些女人去死。”
随即她话锋一转：“但是，年轻人，我们这里谈论的是一本书的商业价值，就目前来看，这本书的商业价值难以开发……”
卡门谈论起了《美国精神病人》为什么无法在美国造成影响。
总体而言是这几个原因：
首先，余切并非是一个在美国有影响力的国际作家，因此，他的“处女座”难以得到公正的看待。
这种事情在鲁迅于日本也发生过，鲁迅第一次闯日大大滴失败……在欧洲引发东方文学热的沈聪文，也是凭借着一批法国书迷，持续数十年锲而不舍的吹捧他的小说——才把他的名气抬起来了。
余切此书规划得很完整，探讨的东西也较大，显然他不是想要深耕几十年攒人品的那种人。
聂华令写不出有震撼力的英语小说，因此嫁给白人教授，凭借所谓的国际写作交流来打响自己的名气，走弯道超车路线。
而余切却是想要一力降十会的。
其次，余切是一个并不被关注的中国人。
无须讳言，在这时候的美国，他们认为自己的山巅之城，是注定的天选之地，其他地区的人都是不如他们的，如果全世界还有什么地方要比美国本土还要好……那只能是毗邻加拿大的阿拉斯加，或者是远在太平洋的夏威夷。
美国优先论是刻在如今美国人骨子里面的东西。
在这种情况下，一个中国人写的批判性质的作品，只能出口转内销，而并不能在美国引起注意。美国人先天对这些有极大的抵触。
余切被卡门说得一愣一愣的：难道不是把一本书搬出来，美国人就要跪倒唱征服吗?
怎么前置条件如此复杂。
余切忍不住问：“你认为这部小说很好，但无法产生影响，我能这么理解吗？”
卡门重重的点头。
接着，她讨论起了西方世界的拉美文学热如何发生的：“马尔克斯，略萨……他们首先书写了本民族的剧烈疼痛，将那些疮疤以鲜血淋漓的姿态，挖出来给国际社会看，吸引了他们的注意力，然后开始小有名气……他们开始以一个有良知的国际级作家，出现在主流社会的眼中。”
马尔克斯在西方世界爆红之后，他的小说一度在全美前十文学名著中占据四个席位，“他的书像香肠一样热卖”，西方人将马尔克斯捧为拉美文学宗师。
而马尔克斯很谦逊，他老实的认为，“我并不是其中最为优秀的那个人”。
马尔克斯说的是老实话，他不能说是最牛逼的。他之所以被认为是最牛逼的，是因为马尔克斯曾经历过一次巨大的传播效应。
前面提到，马尔克斯正在被智利政府所通缉，而他被通缉，是因为他写出了《一桩事先张扬的凶杀案》。
这本小说是在《百年孤独》之后许多年写的，当时他还没有获得诺奖，像他这种“诺奖级”作家如过江之鲫，绝大多数人一辈子都卡在这个地方排队，直到进入坟墓。
而这本书一写出来，震惊世界文坛，为他隔年拿到诺奖立下汗马功劳。
在1951年，马尔克斯有个兄弟被杀掉了，而后马尔克斯发挥了自己作为新闻调查记者的天赋，用了足足三十年来调查这一桩事情，慢慢拼凑出当年的真相。
——最终，他把锅甩到智利的军政府身上，他认为正是军政府对人民的长期愚弄，使人们不能得到良好的教育，致使发生了这样的惨案。
他把小说其名为《一桩事先张扬的凶杀案》，“人们像在游行的日子里那样，来到广场站好位置……所有人都知道已经有人要杀他……但他最终还是在众目睽睽之下，喋血当场”。
八十年代，又正好碰到这么一个事情。智利原先有个民选政府，但这个政府偏左翼，并不和漂亮国合作。于是被漂亮国想办法推翻了，上台了个听话的军政府。
这尼玛妥妥的开历史倒车。
漂亮国从此明里暗里支持该军政府，而此政府又无恶不作；一些西方记者把美国支持的证据挖出来了，此事因为过于违反人类起码的价值观，而在美国国内造成轰动！
漂亮国的国会为了选票，开始密切关注此事情的内幕，漂亮国的大使去智利派驻几年后，在国家电视台上公开说“你不会想去那里，那里太过黑暗”，随后记者跟进，报纸和杂志连篇报道，最终演变为成为国际性大事件。
正在此时，马尔克斯写出了《一桩事先张扬的凶杀案》，这小说误打误撞成了吹哨人，把智利军政府的罪恶写出来了，配合了媒体的舆论需求。小说一经出版，即在西班牙语国家中引起了巨大轰动：阿根廷、西班牙、哥伦比亚、墨西哥、美国的拉美裔社区……等等，两周内销售达数百万册。
此时，他为了抗议智利军政府，已经有五年封笔未能写作（其实有可能去搞情妇去了）。没想到新写出来的却是此等巨作。
马尔克斯由此从“诺奖级”化身为“诺奖”作者，完成了登顶前的最后一步。
余切就明白了卡门的意思了：
你要以一个异国严肃作家的身份，在美国出大名，要么你迎合别人，疯狂的讽刺本国，混出大名气。
要么慢慢攒人品，时间会逐渐使你得到积累。
卡门这番话，甚至让余切弄明白了，为什么那么多走出国门的导演和作家，要拼了命的创作伤痕类的作品。虽然是有伤痕可写，但不至于一辈子只写这个吧！
原来是因为，他们在西方世界中的定位就是这个，他只能做这个角色。一旦他们想要另寻他路，比如写美国的越战，写印第安人如何被剥头皮……这就要被群体性排斥了。
因为他们既不是自己人，也不是享誉国际的大文豪，他们并不够格写这些。
这次咖啡馆会谈，给了余切相当大的震撼。
他原先在华人世界顺利，而后在文化接近的日本也顺利，如今在北美却吃到了闭门羹。
他自然是绝不可能写那些小说的，但难道就没有其他办法了吗？
余切冥思苦想，把《美国精神病人》这本书搁置在一旁，开始在脑海里疯狂找灵感。总有办法的，总有其他路可以走。
期间，马尔克斯仍然邀请余切去当地的文学沙龙，余切渐渐都拒绝了。
马尔克斯觉得纳闷：“你应该寻欢作乐，在放纵中寻找灵感。难道你对这里的混血儿并不满意？巴西有不少日裔，我请一些人来怎么样？略萨有一个女儿……”
“加博，我感到很焦虑。”
“你焦虑什么？你这么年轻，我在你这个岁数，只是个小小记者，而你已经是所在地区的大人物。”
(本章完)