第1035章 我们要拍什么样的中国？
时间，倒回到几个月前。
在“雷霆行动”刚刚结束，整个公司都还沉浸在打垮盗版帝国的喜悦中时，张红旗就已经把心思，放到了下一盘大棋上。
电影。
他把张谋子，和那份刚刚完成初稿的《红高粱》剧本，一起请到了自己的办公室。
那时的张谋子，还是个刚从摄影转型做导演不久的新人。
虽然有才华，但整个人的创作思路，还深受八十年代初流行的“伤痕文学”和“反思文学”的影响。
他带来的那份初版剧本，张红旗看得很仔细。
看完之后，他沉默了很久，一根接一根地抽菸。
办公室里，气氛有些压抑。
张谋子坐在一旁，心里七上八下的。
他知道张红旗眼光高，但没想到，自己费尽心血写出来的本子，换来的却是对方长时间的沉默。
“张总，是不是……有什么问题？”他忍不住小心翼翼地问。
张红旗掐灭了菸头，抬起头，看著张谋子。
他的眼神很平静，但提出的问题，却像一把锥子，直扎人心。
“谋子，我问你。在你看来，我们中国，我们中国人，骨子里就只有苦难和压抑吗？”
“那片红色的高粱地难道就只能用来埋葬被压迫的冤魂，只能流淌黑色的带著仇恨的血吗？”
张谋子被这劈头盖脸的两个问题，问得当场就愣住了。
他下意识地想要反驳。
“张总，我……我认为，这才是深刻。艺术需要批判，需要反思。我们不能迴避我们民族曾经遭受的苦难。”
这套理论，是他们那一代创作者，从书本上，从那些西方电影大师的作品里学来的金科玉律。
他们认为，把伤疤揭开，把丑陋亮出来，才是真正的现实主义。
张红旗却摇了摇头。
“我不同意。”
他的语气很坚决。
“深刻，不等於痛苦。批判，也不等於绝望。”
“谋子，你想想，我们的民族，为什么能延续五千年，歷经那么多战乱和灾难，都没有倒下？
靠的是逆来顺受，靠的是在苦难中默默忍受吗？”
“不是！”
张红旗站了起来，在办公室里来回踱步，声音也开始提高。
“靠的是骨子里那股天不怕，地不怕，就算被踩到泥里，也要开出花来的野草一样的生命力！”
“是那种『王侯將相寧有种乎』的反抗精神！是那种『去他妈的规矩，老子要活下去』的野性！”
他走到张谋子面前，拿起桌上那份剧本，当著他的面，一页一页，慢慢地撕掉了。
张谋子的脸，瞬间涨成了猪肝色。
这是对他最大的侮辱。
但他还没来得及发作，张红旗接下来的话，就把他所有的怒火，都浇灭了。
张红旗没有看他，而是看著窗外，用一种极富感染力的仿佛在吟诵诗歌的语调，为他描绘了一个全新的故事。
一个关於生命，关於欲望，关於反抗，关於那片土地上最原始、最滚烫的力量的故事。
“我要的《红高粱》，不是一个悲剧。”
“我要的『我爷爷』，不是一个被命运压垮，最后只能在仇恨中毁灭的苦哈哈的农民。
他应该是一个敢在光天化日之下，从花轿里抢走自己女人的土匪式英雄！
他敢爱，敢恨，敢於占有，敢於跟天，跟地跟所有规矩对抗！”
“我要的『我奶奶』，也绝不是一个在封建礼教下哀怨哭泣的童养媳。
她应该是一个浑身散发著生命气息的女神！
她看上了那个男人，就敢跟著他走。
她爱那片土地就能用自己的尿，去滋润那片乾渴的高粱地！
她的身体里，藏著的是最原始的创造和繁衍的力量！”
“他们的结合，不应该是被压迫下的苟合，而应该是两股强大生命力的碰撞！是乾柴遇烈火，是天雷勾地火！”
“他们在高粱地里的那场戏，不应该是偷偷摸摸的不应该是羞耻的。
它应该是神圣的是坦荡的是一场生命的祭奠！”
张红旗的这番话，如同惊雷，在张谋子的脑海中炸响。
他整个人都呆住了。
他一直以来所追求的是欧洲艺术电影那种內敛的克制的用冷静的镜头去剖析人性的风格。
而张红旗现在提出的是一种他从未想像过的充满了暴力美学的喷薄而出的近乎於神话的美学观念。
这彻底顛覆了他过去十几年建立起来的整个艺术观。
张红旗看著他失魂落魄的样子，知道药下猛了，得给他点时间消化。
他放缓了语气，继续说道。
“谋子，我们这次拍电影，不是为了在国內拿个奖，评个先进。”
“我们的目標，是坎城。”
“你想想，我们拿著一部哭哭啼啼，展示我们自己多惨，多穷，多愚昧的电影，去给那帮高高在上的西方人看。他们会怎么想？”
“他们会同情你，可怜你，然后给你一个『人道主义关怀奖』。
他们会觉得，哦，原来中国就是这个样子，真可怜。
他们会获得一种文明上的优越感。”
“这不是我想要的。”
“我们去坎城，不是去乞求他们的认同，更不是去向他们展示我们的伤疤，来博取同情。”
“我们是去告诉他们，在东方，在你们不了解的那片古老土地上，有一种你们从未见过的狂野、灿烂、生生不息的生命之美！”
“我们要让他们震惊，让他们嫉妒，让他们从心里，对我们的文化，產生敬畏！”
为了让张谋子更直观地理解，张红旗让助理，在办公室的电视上，播放了两段电影片段。
一段，是美国西部片宗师约翰·福特《搜索者》的结尾，约翰·韦恩孤独地站在门外，代表著永不被驯服的西部精神。
另一段，是日本电影天皇黑泽明《七武士》里，三船敏郎扮演的菊千代，扛著大旗在雨中狂奔的场面。
“你看。”张红旗指著屏幕。
“西方的『野』，和日本的『武』，都能成为他们引以为傲的输出到全世界的文化图腾。”
“我们中国的『生』，那种最原始，最根本的生命力，为什么不能？”
张谋子看著屏幕，再回想著张红旗刚才那番话，整个人都陷入了深深的思索。
他一句话也没说，在办公室里坐了整整一个下午。
直到天黑，他才站起身。
他没有跟张红旗告別，只是默默地离开了。
张红旗也没有留他。
他知道，有些东西，需要自己想明白。
第二天一大早，张红旗刚到办公室，就看到张谋子已经等在了门口。
他的眼睛里布满了血丝，整个人却透著一股前所未有的亢奋。
他走到张红旗面前，没有一句废话，只说了一句话。
“张总，我明白了。”
“剧本，我回去就重写。”
“但是，我有一个要求。”
他抬起头，用一种不容置疑的眼神看著张红旗。
“我需要一片，真正能燃烧起来的一望无际的红高粱地。”
在“雷霆行动”刚刚结束，整个公司都还沉浸在打垮盗版帝国的喜悦中时，张红旗就已经把心思，放到了下一盘大棋上。
电影。
他把张谋子，和那份刚刚完成初稿的《红高粱》剧本，一起请到了自己的办公室。
那时的张谋子，还是个刚从摄影转型做导演不久的新人。
虽然有才华，但整个人的创作思路，还深受八十年代初流行的“伤痕文学”和“反思文学”的影响。
他带来的那份初版剧本，张红旗看得很仔细。
看完之后，他沉默了很久，一根接一根地抽菸。
办公室里，气氛有些压抑。
张谋子坐在一旁，心里七上八下的。
他知道张红旗眼光高，但没想到，自己费尽心血写出来的本子，换来的却是对方长时间的沉默。
“张总，是不是……有什么问题？”他忍不住小心翼翼地问。
张红旗掐灭了菸头，抬起头，看著张谋子。
他的眼神很平静，但提出的问题，却像一把锥子，直扎人心。
“谋子，我问你。在你看来，我们中国，我们中国人，骨子里就只有苦难和压抑吗？”
“那片红色的高粱地难道就只能用来埋葬被压迫的冤魂，只能流淌黑色的带著仇恨的血吗？”
张谋子被这劈头盖脸的两个问题，问得当场就愣住了。
他下意识地想要反驳。
“张总，我……我认为，这才是深刻。艺术需要批判，需要反思。我们不能迴避我们民族曾经遭受的苦难。”
这套理论，是他们那一代创作者，从书本上，从那些西方电影大师的作品里学来的金科玉律。
他们认为，把伤疤揭开，把丑陋亮出来，才是真正的现实主义。
张红旗却摇了摇头。
“我不同意。”
他的语气很坚决。
“深刻，不等於痛苦。批判，也不等於绝望。”
“谋子，你想想，我们的民族，为什么能延续五千年，歷经那么多战乱和灾难，都没有倒下？
靠的是逆来顺受，靠的是在苦难中默默忍受吗？”
“不是！”
张红旗站了起来，在办公室里来回踱步，声音也开始提高。
“靠的是骨子里那股天不怕，地不怕，就算被踩到泥里，也要开出花来的野草一样的生命力！”
“是那种『王侯將相寧有种乎』的反抗精神！是那种『去他妈的规矩，老子要活下去』的野性！”
他走到张谋子面前，拿起桌上那份剧本，当著他的面，一页一页，慢慢地撕掉了。
张谋子的脸，瞬间涨成了猪肝色。
这是对他最大的侮辱。
但他还没来得及发作，张红旗接下来的话，就把他所有的怒火，都浇灭了。
张红旗没有看他，而是看著窗外，用一种极富感染力的仿佛在吟诵诗歌的语调，为他描绘了一个全新的故事。
一个关於生命，关於欲望，关於反抗，关於那片土地上最原始、最滚烫的力量的故事。
“我要的《红高粱》，不是一个悲剧。”
“我要的『我爷爷』，不是一个被命运压垮，最后只能在仇恨中毁灭的苦哈哈的农民。
他应该是一个敢在光天化日之下，从花轿里抢走自己女人的土匪式英雄！
他敢爱，敢恨，敢於占有，敢於跟天，跟地跟所有规矩对抗！”
“我要的『我奶奶』，也绝不是一个在封建礼教下哀怨哭泣的童养媳。
她应该是一个浑身散发著生命气息的女神！
她看上了那个男人，就敢跟著他走。
她爱那片土地就能用自己的尿，去滋润那片乾渴的高粱地！
她的身体里，藏著的是最原始的创造和繁衍的力量！”
“他们的结合，不应该是被压迫下的苟合，而应该是两股强大生命力的碰撞！是乾柴遇烈火，是天雷勾地火！”
“他们在高粱地里的那场戏，不应该是偷偷摸摸的不应该是羞耻的。
它应该是神圣的是坦荡的是一场生命的祭奠！”
张红旗的这番话，如同惊雷，在张谋子的脑海中炸响。
他整个人都呆住了。
他一直以来所追求的是欧洲艺术电影那种內敛的克制的用冷静的镜头去剖析人性的风格。
而张红旗现在提出的是一种他从未想像过的充满了暴力美学的喷薄而出的近乎於神话的美学观念。
这彻底顛覆了他过去十几年建立起来的整个艺术观。
张红旗看著他失魂落魄的样子，知道药下猛了，得给他点时间消化。
他放缓了语气，继续说道。
“谋子，我们这次拍电影，不是为了在国內拿个奖，评个先进。”
“我们的目標，是坎城。”
“你想想，我们拿著一部哭哭啼啼，展示我们自己多惨，多穷，多愚昧的电影，去给那帮高高在上的西方人看。他们会怎么想？”
“他们会同情你，可怜你，然后给你一个『人道主义关怀奖』。
他们会觉得，哦，原来中国就是这个样子，真可怜。
他们会获得一种文明上的优越感。”
“这不是我想要的。”
“我们去坎城，不是去乞求他们的认同，更不是去向他们展示我们的伤疤，来博取同情。”
“我们是去告诉他们，在东方，在你们不了解的那片古老土地上，有一种你们从未见过的狂野、灿烂、生生不息的生命之美！”
“我们要让他们震惊，让他们嫉妒，让他们从心里，对我们的文化，產生敬畏！”
为了让张谋子更直观地理解，张红旗让助理，在办公室的电视上，播放了两段电影片段。
一段，是美国西部片宗师约翰·福特《搜索者》的结尾，约翰·韦恩孤独地站在门外，代表著永不被驯服的西部精神。
另一段，是日本电影天皇黑泽明《七武士》里，三船敏郎扮演的菊千代，扛著大旗在雨中狂奔的场面。
“你看。”张红旗指著屏幕。
“西方的『野』，和日本的『武』，都能成为他们引以为傲的输出到全世界的文化图腾。”
“我们中国的『生』，那种最原始，最根本的生命力，为什么不能？”
张谋子看著屏幕，再回想著张红旗刚才那番话，整个人都陷入了深深的思索。
他一句话也没说，在办公室里坐了整整一个下午。
直到天黑，他才站起身。
他没有跟张红旗告別，只是默默地离开了。
张红旗也没有留他。
他知道，有些东西，需要自己想明白。
第二天一大早，张红旗刚到办公室，就看到张谋子已经等在了门口。
他的眼睛里布满了血丝，整个人却透著一股前所未有的亢奋。
他走到张红旗面前，没有一句废话，只说了一句话。
“张总，我明白了。”
“剧本，我回去就重写。”
“但是，我有一个要求。”
他抬起头，用一种不容置疑的眼神看著张红旗。
“我需要一片，真正能燃烧起来的一望无际的红高粱地。”